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Instalei‑menesta cidadepara nela esperar ofimdomundo.As
condiçõesnãopodiamsermaispropícias.Oapartamentoficanuma
rua silenciosa. Da varanda vê ‑se ao longe o rio. O rio também se vê 
do pequeno terraço da cozinha, que dá para jardins e varandas das 
traseiras da rua contígua, para miradouros com varandins de ferro 
nos quais há roupa estendida a ondular na brisa. Ao fundo da rua, 
para além do rio, está o horizonte de colinas da outra margem e 
o Cristo com os braços abertos como que prestes a levantar voo. 
Na Sibéria estão neste momento temperaturas de quarenta graus. Na 
Suécia o fogo alimentado por um calor inaudito arrasa os bosques 
que se estendem para lá do Círculo Polar Árctico. Na Califórnia in‑
cêndios que abrangem centenas de milhares de hectares estão a ar‑
der há vários meses e recebem nomes próprios, como os furacões 
das Caraíbas. Aqui os dias amanhecem frescos e serenos. Todas as 
manhãs há uma névoa húmida e muito branca que o sol atravessa 
pouco a pouco e que traz, rio acima, o cheiro profundo do mar. As 
andorinhas sulcam o céu e voam sobre os telhados como nas manhãs 
frescas dos Verões da infância. Assim que a Cecilia chegar, não te‑
reioutro remédiosenãopedir.Provavelmente,ofimdomundo já
começou, mas parece ainda estar longe daqui. Durante todo o dia, 
desde o amanhecer até depois da meia ‑noite, os aviões atravessam o 
céu vindos do Sul, mesmo sobre o Cristo que abre os seus braços de 
betão tal como um super ‑herói prestes a levantar voo. Pelo rio sobem 
cruzeiros gigantes, como urbanizações turísticas verticais, réplicas 
flutuantesdeBenidormoudeMiamiBeach.Nadamelhorparadis‑

Os Teus Passos nas Escadas.indd   9 23/07/20   17:49



10 Antonio Muñoz Molina

trair a espera do que espreitar por uma varanda ou pelo varandim de 
um jardim e olhar para um grande rio de largura marítima e para os 
barcos que passam. Passam veleiros leves e petroleiros com cascos 
como falésias ferrugentas. De uma rua próxima vejo na margem do 
rio a grua de um cais de contentores. À luz dos holofotes nocturnos, 
a grua anda de um lado para o outro com movimentos de aranha‑
‑robô; uma aranha monstruosamente grande devido ao efeito da ra‑
diaçãoatómicanumfilmefuturistadosanoscinquenta.Doterraço
da cozinha, onde dentro de pouco tempo eu e a Cecilia começaremos 
a plantar hortaliças em caixotes com terra fértil, sobre as varandas 
e os telhados, e a chaminé de tijolos de uma antiga fábrica, vejo o 
pilar mais alto da ponte, vermelho diluído contra o azul suave do 
céu. O rumor de fundo que se ouve sempre é o do trânsito na ponte; 
o do tráfego de carros e camiões e o dos comboios no tabuleiro in‑
ferior; e também a vibração dos pilares e das placas metálicas sob o 
peso e o tremor do trânsito, e o dos cabos como cordas de uma harpa 
estremecidas pelo vento. Todas as manhãs, do pequeno parque onde 
levo a Luria a passear, vejo a ponte e todo o rio e as colinas da outra 
margem e os cais dos contentores e o Cristo. Se eu for ao seu lado, 
fareja entre as sebes, corre atrás dos pombos, esgaravata a terra na 
qualafundouofocinho.Semesentarnumbancoeficaraolharpara
o rio e para os aviões que passam, a Luria senta ‑se ao meu lado a 
contemplar o mesmo espectáculo, com o focinho levantado, o olhar 
fixo, ao longe,numpontoque sómuitovagamenteos seusolhos
míopes verão, numa perfeita atitude de espera. Se tirar um livro e 
começaraler,parecequemesubstituieintensificaoalerta.
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É possível que me tenha adaptado depressa a esta nova vida por‑
que tem um certo número de pontos em comum com a que deixámos 
paratrás.Talvezassemelhançasnostenhaminfluenciadodemanei‑
ra inconsciente quando escolhemos esta zona da cidade e esta casa. 
Todos os dias observo repetições e ecos de que não me tinha aper‑
cebido antes. A maior parte das operações mentais decisivas aconte‑
cem no cérebro sem que a consciência suspeite disso, diz a Cecilia. 
O Cristo da outra margem era, no início, uma perturbação, um erro 
da paisagem: no primeiro dia no hotel de Lisboa, a Cecilia abriu a 
janela e viu ‑o ao longe e, como estava um pouco atordoada pelo jet 
lag, disse ‑me que, durante um momento absurdo, tinha pensado que 
estava, por engano, no Rio de Janeiro, de onde tinha regressado umas 
semanas antes, de um dos seus congressos sobre o cérebro. Depois 
tinha de vir a Lisboa e eu consegui viajar com ela. A Cecilia ia às 
suassessõescientíficaseeudavavoltaspelacidadeeesperava‑ano
hotel ou num café, aliviado por não estar em Nova Iorque e não estar 
a trabalhar. O hotel era silencioso e recatado, como se se tratasse de 
umhotelinglêsfamiliar,nãodarealidade,masdealgumfilme,com
a alcatifa limpa e sem cheiro a mofo. Ao chegar, abrimos as cortinas 
do quarto e vimos de repente o rio e os cais. No terceiro andar, havia 
uma biblioteca forrada de madeira escura, cadeirões de couro velho, 
uma lareira, um telescópio de cobre dourado, uma grande janela, 
umterraçoemfrenteaorio.Aponteficavaaofundo.Asdecorações
luminosas acenderam ‑se logo no entardecer de Dezembro, numa né‑
voa de chuva miudinha. Abrigados na cama como no interior de uma 
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toca, ouvíamos as badaladas das horas na torre de uma igreja. Mais 
tarde, satisfeitos, apaziguados, esfomeados, saímos à procura de um 
lugar para jantar, por ruas desabitadas nas quais havia pouquíssimas 
luzes acesas. A condensação da névoa tornava as pedras brancas dos 
passeios escorregadias. Não parecia provável que, naquele bairro 
afastado e àquela hora, conseguíssemos encontrar um restaurante. 
Ao subir uma escadaria, vimos ao fundo da rua uma esquina ilumi‑
nada de onde vinha um burburinho sossegado de vozes, de talheres 
e de pratos. Era uma casa baixa cor ‑de ‑rosa, com uma buganvília a 
tapar metade da fachada e da janela, como uma casa de campo ines‑
perada. Ao entrar na rua deserta, a animação dos comensais e dos 
empregados era ainda mais agradável. Tratava ‑se de um restaurante 
italiano. Havia muita gente, mas podiam arranjar ‑nos uma mesa. Os 
empregados, cordiais e rápidos, pareciam italianos, mas eram todos 
nepaleses. Ter encontrado esse restaurante e provar depois uma mas‑
sa saborosa e um vinho tinto leve e barato, um tiramisu, uma grapa 
gelada, alimentava a nossa alegria íntima, a nossa gratidão perante 
o acaso, uma trattoria inesquecível em Lisboa gerida por nepaleses. 
Depois perdemo ‑nos a explorar lugares desconhecidos que agora fa‑
zem parte da minha vida diária, da nossa vida em comum prestes a 
começar, da nossa espera calma e resguardada do desmoronamento 
do mundo. «Um rio como o Hudson — disse a Cecilia, um pouco 
ébria, contente, insegura sobre os seus saltos, naquelas subidas e 
descidas —, uma ponte como a George Washington.» Numa igre‑
ja próxima, um sino dava a hora. «O relógio de uma torre como a 
da Riverside Church», disse eu: e, nesse momento, nessa noite que 
nunca quero esquecer, em cada um dos seus pormenores secretos, 
nenhum dos dois imaginava ainda nada, embora seja possível que 
tenhamos passado por esta rua, por baixo desta varanda, onde agora 
me debruço. 
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Estávamos em Nova Iorque e agora estaremos em Lisboa. Estou 
aqui, por enquanto. Aproveito o tempo para preparar tudo para a 
chegada da Cecilia. Num desses cargueiros gigantes que sobem pelo 
Tejo, veio um contentor com todas as nossas coisas, tantos anos, as 
nossas duas vidas, os livros de cada um e os livros em comum, os 
CD antigos que oferecíamos um ao outro no início da nossa relação, 
asfotografiasqueentãoaindaseimprimiameemolduravam,aroupa
de Invernos muito frios que ainda não percebemos que já não vamos 
usar, um casaco forrado da Cecilia que lhe chegava até aos pés, com 
o seu capuz festoado de pêlo, o casaco de três quartos que me en‑
volvia numa silhueta massiva de esquimó. Vou ter de perguntar ao 
Alexis, que sabe tudo, se há alguma instituição em Lisboa à qual se 
possa doar toda esta roupa. Ao ler as memórias antárcticas do almi‑
ranteRichardByrdfiqueicomalgumanostalgiadaquelesInvernos.
Guardava num armário o casaco comprido da Cecilia e lembrava‑
‑me do seu rosto no frio, do gorro de pele sobre as sobrancelhas, da 
ponta do nariz avermelhada, do brilho rosado nas maçãs do rosto. 
Foiesgotante,masagoraficocontenteporteraceleradoamudança
sem esperar que ela regresse. Foi uma proeza ter tanta pressa numa 
cidade em que parece que as coisas acontecem a um ritmo muito 
mais lento.

Também tive, tivemos, a sorte de que, no momento de crise má‑
xima, aparecesse o Alexis a capitanear a sua equipa infalível de aju‑
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