Instalei-me nesta cidade para nela esperar o fim do mundo. As
condi¢des nao podiam ser mais propicias. O apartamento fica numa
rua silenciosa. Da varanda vé-se ao longe o rio. O rio também se vé
do pequeno terraco da cozinha, que d4 para jardins e varandas das
traseiras da rua contigua, para miradouros com varandins de ferro
nos quais ha roupa estendida a ondular na brisa. Ao fundo da rua,
para além do rio, estd o horizonte de colinas da outra margem e
o Cristo com os bragos abertos como que prestes a levantar voo.
Na Sibéria estdo neste momento temperaturas de quarenta graus. Na
Suécia o fogo alimentado por um calor inaudito arrasa os bosques
que se estendem para 14 do Circulo Polar Arctico. Na Califérnia in-
céndios que abrangem centenas de milhares de hectares estdo a ar-
der hé véarios meses e recebem nomes préprios, como os furacdes
das Caraibas. Aqui os dias amanhecem frescos e serenos. Todas as
manhas hd uma névoa himida e muito branca que o sol atravessa
pouco a pouco e que traz, rio acima, o cheiro profundo do mar. As
andorinhas sulcam o céu e voam sobre os telhados como nas manhas
frescas dos Verdes da infancia. Assim que a Cecilia chegar, ndo te-
rei outro remédio sendo pedir. Provavelmente, o fim do mundo ja
comecou, mas parece ainda estar longe daqui. Durante todo o dia,
desde o amanhecer até depois da meia-noite, os avides atravessam o
céu vindos do Sul, mesmo sobre o Cristo que abre os seus bracos de
betdo tal como um super-her6i prestes a levantar voo. Pelo rio sobem
cruzeiros gigantes, como urbanizagdes turisticas verticais, réplicas
flutuantes de Benidorm ou de Miami Beach. Nada melhor para dis-
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trair a espera do que espreitar por uma varanda ou pelo varandim de
um jardim e olhar para um grande rio de largura maritima e para os
barcos que passam. Passam veleiros leves e petroleiros com cascos
como falésias ferrugentas. De uma rua préxima vejo na margem do
rio a grua de um cais de contentores. A luz dos holofotes nocturnos,
a grua anda de um lado para o outro com movimentos de aranha-
-robd; uma aranha monstruosamente grande devido ao efeito da ra-
diacdo atémica num filme futurista dos anos cinquenta. Do terrago
da cozinha, onde dentro de pouco tempo eu e a Cecilia comegaremos
a plantar hortalicas em caixotes com terra fértil, sobre as varandas
e os telhados, e a chaminé de tijolos de uma antiga fébrica, vejo o
pilar mais alto da ponte, vermelho diluido contra o azul suave do
céu. O rumor de fundo que se ouve sempre € o do transito na ponte;
o do trafego de carros e camides e 0o dos comboios no tabuleiro in-
ferior; e também a vibragdo dos pilares e das placas metdlicas sob o
peso e o tremor do transito, e o dos cabos como cordas de uma harpa
estremecidas pelo vento. Todas as manhas, do pequeno parque onde
levo a Luria a passear, vejo a ponte e todo o rio e as colinas da outra
margem e os cais dos contentores e o Cristo. Se eu for ao seu lado,
fareja entre as sebes, corre atrds dos pombos, esgaravata a terra na
qual afundou o focinho. Se me sentar num banco e ficar a olhar para
o rio e para os avides que passam, a Luria senta-se ao meu lado a
contemplar o mesmo espectdculo, com o focinho levantado, o olhar
fixo, ao longe, num ponto que sé muito vagamente os seus olhos
miopes verdo, numa perfeita atitude de espera. Se tirar um livro e
comecgar a ler, parece que me substitui e intensifica o alerta.
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E possivel que me tenha adaptado depressa a esta nova vida por-
que tem um certo niimero de pontos em comum com a que deixdmos
para tras. Talvez as semelhancas nos tenham influenciado de manei-
ra inconsciente quando escolhemos esta zona da cidade e esta casa.
Todos os dias observo repeticoes e ecos de que ndo me tinha aper-
cebido antes. A maior parte das operacdes mentais decisivas aconte-
cem no cérebro sem que a consciéncia suspeite disso, diz a Cecilia.
O Cristo da outra margem era, no inicio, uma perturbac¢do, um erro
da paisagem: no primeiro dia no hotel de Lisboa, a Cecilia abriu a
janela e viu-o ao longe e, como estava um pouco atordoada pelo jet
lag, disse-me que, durante um momento absurdo, tinha pensado que
estava, por engano, no Rio de Janeiro, de onde tinha regressado umas
semanas antes, de um dos seus congressos sobre o cérebro. Depois
tinha de vir a Lisboa e eu consegui viajar com ela. A Cecilia ia as
suas sessoes cientificas e eu dava voltas pela cidade e esperava-a no
hotel ou num café, aliviado por ndo estar em Nova lorque e ndo estar
a trabalhar. O hotel era silencioso e recatado, como se se tratasse de
um hotel inglés familiar, ndo da realidade, mas de algum filme, com
a alcatifa limpa e sem cheiro a mofo. Ao chegar, abrimos as cortinas
do quarto e vimos de repente o rio e os cais. No terceiro andar, havia
uma biblioteca forrada de madeira escura, cadeirdes de couro velho,
uma lareira, um telescépio de cobre dourado, uma grande janela,
um terraco em frente ao rio. A ponte ficava ao fundo. As decoracdes
luminosas acenderam-se logo no entardecer de Dezembro, numa né-
voa de chuva miudinha. Abrigados na cama como no interior de uma
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toca, ouviamos as badaladas das horas na torre de uma igreja. Mais
tarde, satisfeitos, apaziguados, esfomeados, saimos a procura de um
lugar para jantar, por ruas desabitadas nas quais havia pouquissimas
luzes acesas. A condensagdo da névoa tornava as pedras brancas dos
passeios escorregadias. Ndo parecia provdvel que, naquele bairro
afastado e aquela hora, conseguissemos encontrar um restaurante.
Ao subir uma escadaria, vimos ao fundo da rua uma esquina ilumi-
nada de onde vinha um burburinho sossegado de vozes, de talheres
e de pratos. Era uma casa baixa cor-de-rosa, com uma buganvilia a
tapar metade da fachada e da janela, como uma casa de campo ines-
perada. Ao entrar na rua deserta, a animacdo dos comensais e dos
empregados era ainda mais agradavel. Tratava-se de um restaurante
italiano. Havia muita gente, mas podiam arranjar-nos uma mesa. Os
empregados, cordiais e rdpidos, pareciam italianos, mas eram todos
nepaleses. Ter encontrado esse restaurante e provar depois uma mas-
sa saborosa e um vinho tinto leve e barato, um tiramisu, uma grapa
gelada, alimentava a nossa alegria intima, a nossa gratiddo perante
0 acaso, uma trattoria inesquecivel em Lisboa gerida por nepaleses.
Depois perdemo-nos a explorar lugares desconhecidos que agora fa-
zem parte da minha vida didria, da nossa vida em comum prestes a
comegar, da nossa espera calma e resguardada do desmoronamento
do mundo. «Um rio como o Hudson — disse a Cecilia, um pouco
ébria, contente, insegura sobre os seus saltos, naquelas subidas e
descidas —, uma ponte como a George Washington.» Numa igre-
ja préxima, um sino dava a hora. «O relégio de uma torre como a
da Riverside Church», disse eu: e, nesse momento, nessa noite que
nunca quero esquecer, em cada um dos seus pormenores secretos,
nenhum dos dois imaginava ainda nada, embora seja possivel que
tenhamos passado por esta rua, por baixo desta varanda, onde agora
me debrugo.
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Estavamos em Nova lorque e agora estaremos em Lisboa. Estou
aqui, por enquanto. Aproveito o tempo para preparar tudo para a
chegada da Cecilia. Num desses cargueiros gigantes que sobem pelo
Tejo, veio um contentor com todas as nossas coisas, tantos anos, as
nossas duas vidas, os livros de cada um e os livros em comum, 0s
CD antigos que ofereciamos um ao outro no inicio da nossa relagao,
as fotografias que entdo ainda se imprimiam e emolduravam, a roupa
de Invernos muito frios que ainda ndo percebemos que ja ndo vamos
usar, um casaco forrado da Cecilia que lhe chegava até aos pés, com
o seu capuz festoado de pélo, o casaco de trés quartos que me en-
volvia numa silhueta massiva de esquimé. Vou ter de perguntar ao
Alexis, que sabe tudo, se hd alguma instituicdo em Lisboa a qual se
possa doar toda esta roupa. Ao ler as memorias antdrcticas do almi-
rante Richard Byrd fiquei com alguma nostalgia daqueles Invernos.
Guardava num armério o casaco comprido da Cecilia e lembrava-
-me do seu rosto no frio, do gorro de pele sobre as sobrancelhas, da
ponta do nariz avermelhada, do brilho rosado nas macas do rosto.
Foi esgotante, mas agora fico contente por ter acelerado a mudanca
sem esperar que ela regresse. Foi uma proeza ter tanta pressa numa
cidade em que parece que as coisas acontecem a um ritmo muito
mais lento.

Também tive, tivemos, a sorte de que, no momento de crise ma-
xima, aparecesse o Alexis a capitanear a sua equipa infalivel de aju-
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